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Tanto assurdo e fugace è il nostro passaggio 
per il mondo che mi rasserena soltanto il sapere 
che sono stata autentica, 
che sono riuscita ad essere 
quanto di più somigliante a me stessa
mi è stata concessa di essere.

       Frida Khalo

Viva La Vida - La storia di Frida Kahlo 
in mostra al PAN di Napoli ai tempi della pandemia

di Carmine Negro
Una volta i mezzi di comunicazione di massa, in par-

ticolare radio e televisione, erano gestiti quasi esclu-
sivamente da enti pubblici o privati specializzati che 
proponevano e diffondevano le forme di pensiero do-
minanti. In effetti erano loro a decidere quale immagi-
ne far emergere attraverso i mass media, selezionando 
accuratamente i contenuti da divulgare e presentando 
al pubblico prodotti e servizi in maniera anche inva-
siva. Lo sviluppo di Internet ha permesso una nuova 
forma di comunicazione caratterizzata dalla possibili-
tà, data a ciascun individuo, di generare contenuti che 
possono istantaneamente “raggiungere” un pubblico 
globale. Questo fenomeno è stato definito Autocomu-
nicazioni di massa: un termine coniato dal sociologo 
spagnolo Manuel Castells1/2 per indicare che chiun-
que abbia accesso a una connessione è nella posizione 
di creare e diffondere messaggi e significati, che non 
sono più una prerogativa dei detentori del potere o chi 
per essi. Malgrado i molteplici limiti di tale fenome-
no3, proprio perché in rete si riversano le esperienze di 
una quantità sterminata di utenti, essa rappresenta un 
luogo privilegiato di ricerca e studio dei fenomeni so-
ciali. Ad un anno dall’inizio della pandemia, fenomeno 
globalmente condiviso, sfogliando le tante esperienze 
della rete mi ha colpito una narrazione che mi è par-
sa la più rappresentativa delle tante che ho letto. “La 
chiusura mi ha fatto sentire persa e frustrata, non 
potevo tornare alle vecchie abitudini, non potevo cer-
care un lavoro, o avviare un nuovo percorso di studi 
… ero assolutamente bloccata. L’essere chiusi in casa 
ha in qualche modo fermato anche la mia mente: im-

1  Con i mass media tradizionali, in particolare radio e tele-
visione, la comunicazione del tipo uno a molti.
2 Castells M. (1996) The Rise of the Network Society, 
Blackwell, Oxford (trad. it: La nascita della società 
in rete, Egea, Milano 2002).
3   I limiti fanno riferimento principalmente a quel proces-
so di  cambiamento multidimensionale che prende forma 
dai conflitti che sorgono dalla struttura contraddittoria di 
interessi e valori che costituiscono la società. (UniRoma1 
Comunicazione Media e Potere prof. Marco Bruno)

provvisamente non ho più visto nessun obiettivo. Mi 
sono scoperta insicura anche per il mio futuro. I gior-
ni sembravano tutti uguali e mi sentivo abbandona-
ta tra uno spazio sospeso ed un tempo perso. La vita 
in casa, che nei primi momenti era stata abbastanza 
serena, si era trasformata in un peso insopportabile 
fatto di momenti di nervosismo, alternati a momenti 
di noia e tristezza, senza alcuno stimolo per dare una 
svolta alla giornata”. Ritrovavo in queste parole mol-
te mie trepidazioni, i momenti di apprensione, i feroci 
turbamenti. Era come se il virus ci avesse denudati: 
faceva emergere le contraddizioni e i vuoti che costel-
lano la nostra esistenza, sottolineava la distanza tra il 
messaggio e lo strumento comunicativo. La velocità e 
la ridondanza dello strumento può impedirci di vedere 
e vederci, rende difficile il sentire o sentirci. In questa 
situazione scopriamo che il nostro correre quotidiano, 
il nostro rincorrere modelli che non abbiamo elabora-
to e che non ci appartengono ci ha distratto, ha reso 
conflittuale e frustrante il rapporto con il silenzio così 
importante per osservare la nostra vita e indispensabi-
le per la ricerca di senso della nostra storia. 

***

Dal 3 maggio fino al 29 agosto il Palazzo delle Arti 
di Napoli ospita una esposizione di fotografie, lettere, 
abiti e documenti inediti che ripercorrono le varie 
fasi della vita della celebre pittrice messicana in una 
mostra dal nome significativo “Ojos que no ven 
corazón que no siente” (Occhi che non vedo-
no, cuore che non sente). Magdalena Carmen Frida 
Kahlo y Calderón nacque a Coyoacán una delegazio-
ne di Città del Messico, il 6 luglio del 1907, anche se 
lei dichiarava di essere nata nel 1910, l’anno della  
rivoluzione messicana di cui si sentiva figlia. Suo pa-
dre Carl Wilhelm Kahlo, fotografo ungaro-tedesco, 
aveva cambiato il suo nome in quello più messica-
no Guillermo Kahlo Kaufmann, mentre sua madre 
Matilde Calderón y González era una benestante 
messicana di origini spagnole e amerinde. Dal pa-
dre, fotografo di successo, preciso e meticoloso nel 
definire con cura luci ed ombre, prende quella pre-
cisione nel descrivere minuziosamente ogni partico-
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lare. Nel suo diario Frida scrive «grazie a mio padre 
ebbi un’infanzia meravigliosa, infatti, pur essendo 
molto malato4 fu per me un magnifico modello di 
tenerezza, bravura5 e soprattutto di comprensione 
per tutti i miei problemi». Della madre diceva che 
era molto simpatica, attiva e intelligente, ma an-
che calcolatrice, crudele e religiosa in modo fana-
tico. Fin da bambina dimostra di avere un carattere 
forte, passionale, unito ad un talento e a delle ca-
pacità fuori dalla norma. La sua forza di carattere 
compensa un fisico debole; è affetta da spina bifida 
ma i genitori e le persone la scambiano per polio-
mielite, ciò impedisce che Frida possa ricevere una 
cura adeguata alla sua malattia: il piede e la gamba 
destra rimangono deformi. Frida li nasconde prima 
con pantaloni e poi con lunghe gonne messicane. Da 
piccola viene soprannominata dagli altri bambini 
“Frida pata de palo” (gamba di legno) ma, quando 
diventa grande, è ammirata per il suo aspetto esoti-
co. Dopo aver frequentato il Collegio Aleman, una 
scuola tedesca, nel 1922, aspirando a diventare me-
dico, s’iscrive alla Escuela Nacional preparatoria di 
Città del Messico. Qui si lega ai Cachuchas, un grup-
po di studenti sostenitori del socialismo nazionale e 

4   Ogni mese e mezzo aveva un attacco epilettico.
5   Come fotografo e come pittore.

si diletta a dipingere i ritratti dei compagni di stu-
dio. Il gruppo, che si occupa in particolare di lette-
ratura, riserva molte attenzioni ad Alejandro Gómez 
Arias, studente di diritto e giornalista, capo spiritua-
le e ispiratore dei Cachuchas: Frida se ne innamora. 
Il 17 settembre 1925, dopo la scuola, mentre con il 
suo ragazzo sta tornando a casa (Coyoacán), l’auto-
bus su cui era salita si scontra con un tram. «Salii 
sull’autobus con Alejandro. Poco dopo, l’autobus e 
un treno della linea di Xochimilco si urtarono. Fu 
uno strano scontro; non violento, ma sordo, lento 
e massacrò tutti. Me più degli altri. È falso dire che 
ci si rende conto dell’urto, falso dire che si piange. 
Non versai alcuna lacrima. L’urto ci trascinò in 
avanti e il corrimano mi attraversò come la spa-
da il toro». Nell’impatto un corrimano del tram si 
spezza e la trapassa da parte a parte: è un uomo ad 
appoggiare un ginocchio sul suo corpo e ad estrarre 
il pezzo di metallo. Un anno dopo l’incidente la pri-
ma diagnosi seria riporta: frattura della terza e della 
quarta vertebra lombare, tre fratture del bacino, un-
dici fratture al piede destro, lussazione del gomito 
sinistro, ferita profonda dell’addome, prodotta da 
una barra di ferro entrata dall’anca destra e uscita 
dal sesso, strappando il labbro sinistro. Peritoni-
te acuta. Le viene prescritto di portare un busto di 
gesso per 9 mesi, e il completo riposo a letto per al-
meno 2 mesi dopo le dimissioni dall’ospedale. «Da 
molti anni mio padre teneva…una scatola di colori 
a olio, un paio di pennelli in un vecchio bicchiere e 
una tavolozza… nel periodo in cui dovetti rimanere 
a lungo a letto approfittai dell’occasione e chiesi a 
mio padre di darmela … Mia madre fece prepara-
re un cavalletto, da applicare al mio letto, perché 
il busto di gesso non mi permetteva di stare dritta. 
Così cominciai a dipingere il mio primo quadro».

È la madre a trasformare il letto montando sul 
baldacchino un enorme specchio e consentire a 
Frida immobilizzata di potersi vedere. È il periodo 
degli autoritratti che la ritraggono con i suoi occhi 
sovrastati dalle sopracciglia scure, particolarmente 
marcate, che si uniscono alla radice del naso come 
ali d’uccello: «dipingo me stessa perché trascorro 
molto tempo da sola e perché sono il soggetto che 
conosco meglio». Il suo pensiero è comunque per 
Alejandro; la famiglia, nell’intento di allontanarlo 
da una ragazza ormai storpia, lo ha mandato a stu-
diare in Europa. Immobilizzata a letto con due arga-
ni che le tirano il collo e le gambe può solo vedersi 
nello specchio del baldacchino e muovere le mani. In 
queste condizioni, pochissimi mesi dopo l’incidente, 
dipinge per lui Autoritratto con vestito di velluto6. 
Frida vuole che torni. Un potente codice permea tut-
to il quadro. Il volto, con la pelle bianca e le labbra 

6 Titolo originale: Autoretrato con Traje de Torciopelo  
anno: 1926

Frida Kahlo (Foto di Guillermo Kahlo 
(Città del Messico 16 ottobre 1932
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rosse come il velluto, emerge dallo sfondo in tempe-
sta. Le onde turbinose e bluastre non hanno nulla 
di poetico ma sono lì a rappresentare la pesantezza 
estrema dei giorni passati, la consapevolezza degli 
errori commessi che lei tenta e spera di lasciarsi alle 
spalle. Il risvolto della veste ha un disegno di simboli 
che richiamano all’amore della carne. Spera di far 
colpo sul fidanzato perduto proponendogli un les-
sico ben noto ad entrambi, che potesse compiacerlo 
e rassicurarlo: il tentativo finale per riconquistare 
colui che è ben deciso a troncare i rapporti. Sul re-
tro della tela la scritta in tedesco “Heute ist Immer 
Noch” (Oggi come Sempre), un promemoria per 
Alex, una dichiarazione di intenti che cade nel vuoto 
perché lui accetterà il dono ma non di riallacciare la 
relazione sentimentale. La pittura l’accompagna e la 
sostiene in questo periodo in cui alterna momenti 
in cui riesce a star seduta ad altri in cui può stare 
solo distesa: «i miei quadri sono dipinti bene, non 
con leggerezza bensì con pazienza. La mia pittura 
porta in sé il messaggio del dolore». 

Nonostante le sofferenze dovute ai vari busti, e 
alle cicatrici delle diverse operazioni il 1927 segna 
il passaggio ad una vita abbastanza normale. Nel 
1928 Frida si unisce ad un gruppo di artisti e di in-
tellettuali che sostengono un’arte messicana indi-
pendente: il mexicanismo, una pittura murale che 
si propone di raccontare la storia nazionale anche 
alla grande massa analfabeta. Per esprimere idee e 
sentimenti, Frida crea un proprio linguaggio figu-
rativo. Il mondo contenuto nelle sue opere prende 
ispirazione dall’arte popolare messicana con imma-
gini votive popolari e raffigurazioni di martiri e santi 
cristiani, e dalla cultura precolombiana con gli auto-
ritratti, in cui si rappresenta quasi sempre in abiti di 
campagna o con costume indio. Il Messico è presen-
te  nelle opere di Frida con la flora, la fauna, i cactus, 
le piante della giungla, le scimmie, i cani itzcuintli, 
i cervi e i pappagalli. Sempre nel 1928 è la fotogra-

fa italiana Tina Modotti a introdurla nel gruppo del 
pittore Diego Rivera: un pittore e muralista molto 
famoso. I due, in realtà, si erano già conosciuti nel 
1923, mentre Diego lavorava nell’anfiteatro Bolivar. 
Di quell’incontro Diego ricorda di questa ragazza 
«…aveva una dignità e una sicurezza di sé del tutto 
inusuali e negli occhi le brillava uno strano fuoco». 
Quando Frida incontra Diego per la seconda volta, 
lui è un uomo pesante, gigantesco, Frida lo prende 
in giro chiamandolo “elefante”: è già stato sposato 
due volte e ha quattro figli. Se ne innamora e lo spo-
sa il 21 agosto del 1929 quando lei ha 22 anni e lui 
quasi 43. Diego ha la fama di “donnaiolo” e di marito 
infedele. Il loro sarà un rapporto fatto di arte, tradi-
menti, passione e rotture. Lei stessa dirà: “Ho subito 
due gravi incidenti nella mia vita… il primo è stato 
quando un tram mi ha travolto e il secondo è stato 
Diego Rivera.” A causa della malformazione pelvi-
ca, dovuta all’incidente, Frida non riesce a portare 
a termine le sue gravidanze, e così, in tre occasioni 
vive il dramma dell’aborto. Quella tra Frida e Die-
go è una storia tormentata, litigi spesso furibondi e 
separazioni più o meno lunghe. Vista l’impossibilità 
di fare affidamento sulla fedeltà di Diego, i due deci-
dono di vivere in case separate, unite tra loro da un 
piccolo ponte, in modo che ognuno di loro potesse 
avere il proprio spazio “artistico”. Divorzia dal suo 
amato solo alla scoperta della relazione con la sorel-
la Cristina, ma non potendo stare l’uno senza l’altra, 
dopo poco si riconciliano. Nonostante l’amore nei 

Vestiti- Mostra Frida  Kahlo (PAN - Napoli)

Autoritratto con vestito di velluto 
(Frida Kahlo 1926 - Città del Messico)
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confronti di Rivera, Frida inizia ad abbracciare una 
nuova concezione del matrimonio. Anche lei intrat-
tiene relazioni extraconiugali con numerosi amanti, 
di ambo i sessi, alcuni dei quali personalità all’epoca 
molto note, come il rivoluzionario russo Lev Tro-
ckij e il poeta André Breton. Negli anni Quaranta, 
la fama di Frida è talmente grande che le sue opere 
vengono richieste per quasi tutte le mostre collettive 
allestite in Messico. Nel 1950 subisce sette operazio-
ni alla colonna vertebrale e trascorre nove mesi in 
ospedale. Dopo il 1951, a causa dei dolori, non riesce 
più a lavorare se non ricorrendo a farmaci antidolo-
rifici; forse è proprio dovuta a questi la pennellata 
più morbida, meno accurata, il colore più spesso e 
l’esecuzione più imprecisa dei dettagli. 

Le opere di Frida Kahlo sono spesso state acco-
state al movimento Surrealista, ma Frida ha sem-
pre rifiutato tale vicinanza sostenendo: “Ho sempre 
dipinto la mia realtà, non i miei sogni”. Nel 1953, 
alla sua prima mostra personale, è Diego ad avere 
l’idea di trasportare il grande letto a baldacchino di 
Frida fin nel centro di Città del Messico. Stordita dai 
farmaci, partecipa alla festa rimanendo a letto, be-
vendo e cantando con il pubblico accorso numero-
so. Nell’agosto dello stesso anno, i medici decidono 
di amputarle la gamba destra fino al ginocchio. Nel 
1954 si ammala di polmonite. Durante la convale-
scenza, il 2 luglio, partecipa ad una dimostrazione 
contro l’intervento statunitense in Guatemala, reg-
gendo un cartello con il simbolo della colomba che 
reca un messaggio di pace. Muore per embolia pol-
monare la notte del 13 luglio, nella sua Casa Azul, 
sette giorni dopo il suo quarantasettesimo comple-
anno. La sera prima di morire, con le parole «sento 
che presto ti lascerò», aveva dato a Diego il regalo 
per le loro nozze d’argento. Per Diego Rivera, Frida 
è «la prima donna nella storia dell’arte ad aver af-
frontato con assoluta ed inesorabile schiettezza, in 
modo spietato ma al contempo pacato, quei temi 
generali e particolari che riguardano esclusiva-
mente le donne». L’ultimo dipinto “Viva la Vida”7, 
un olio su masonite, rappresenta delle angurie, al-
cune intere altre tagliate a metà o a fette, con un in-
terno molto rosso e succoso. Le angurie hanno un 
aspetto ricco e appetitoso così come ricco ed intenso 
è stato il suo percorso di vita. Riportano la scritta 
“Viva la Vida – Coyoacán 1954 Mexico”, un in-
citamento, una sorta di dichiarazione, un inno alla 
vita che, nonostante il dolore fisico e psichico, non 
ha mai rinunciato a vivere fino in fondo. Gli ultimi 
occhi che la pittrice incrocia prima di morire sono 
quelli di Diego al quale scrive “la mia notte mi sof-
foca per la tua mancanza” mentre le ultime parole 
che Frida scrive nel suo diario spiegano tutto il do-

7  Opera presente al Frida Kahlo Museum Coyoacán, Mes-
sico

lore che ha provato nella sua vita. “Spero che la fine 
sia gioiosa e spero di non tornare mai più”

***
In internet leggo ancora: “Non ho i genitori e 

mio zio, che si è preso cura di me e mi ha cresciu-
to, non c’è più. Un virus di merda prima gli ha 
tolto il respiro e l’hanno portato in ospedale e poi 
la vita e l’hanno portato al cimitero. Non sono ri-
uscito neanche a salutarlo. Di lui mi rimane solo 
l’ultima notte il suo sguardo con gli occhi rossi e il 
respiro affannoso. Quando sono impegnato con 
la mia play station sto bene ma quando smetto 
penso a mio zio, sento la sirena dell’autoambu-
lanza e mi sento perso”. 

 “Ti meriti un amore che voglia ballare 
con te, che trovi il paradiso ogni volta che 
guarda i tuoi occhi, che non si annoi mai 
di leggere le tue espressioni”8. Frida Kahlo 
era una donna dai  sentimenti forti e dal gusto 
raffinato. Moderna e autonoma andava oltre le 
regole anche nel suo aspetto. È diversa dalle altre 
ragazze: si veste spesso da uomo, non si cura né 
delle sopracciglia incolte né dei suoi baffetti. Pri-
ma il trauma e la forza di risollevarsi, poi il dolore 
e il desiderio di rinascere. Frida, grazie al coraggio 
di guardare in faccia la propria condizione, è sta-
ta in grado di trasformare il limite in opportuni-
tà. Ojos que no ven corazón que no siente. 
Frida guarda la vita direttamente negli 
occhi e se ne innamora.
«Murare la propria sofferenza è rischiare 
di lasciarsi divorare da questa, dall’inter-
no». (Frida Kahlo)

Grazie a Domenico e Pilar
affettuosi compagni di viaggio 

Carmine Negro

8 "Ti meriti un amor” poesia d Frida Khalo.

Viva la Vuda (Frida Kahlo 1954)


