Tanto assurdo e fugace é il nostro passaggio
per il mondo che mi rasserena soltanto il sapere

che sono stata autentica,
che sono riuscita ad essere

quanto di piu somigliante a me stessa

mi e stata concessa di essere.

Frida Khalo

Viva La Vida - La storia di Frida Kahlo

in mostra al PAN di Napoli ai tempi della pandemia

di Carmine Negro

Una volta i mezzi di comunicazione di massa, in par-
ticolare radio e televisione, erano gestiti quasi esclu-
sivamente da enti pubblici o privati specializzati che
proponevano e diffondevano le forme di pensiero do-
minanti. In effetti erano loro a decidere quale immagi-
ne far emergere attraverso i mass media, selezionando
accuratamente i contenuti da divulgare e presentando
al pubblico prodotti e servizi in maniera anche inva-
siva. Lo sviluppo di Internet ha permesso una nuova
forma di comunicazione caratterizzata dalla possibili-
ta, data a ciascun individuo, di generare contenuti che
possono istantaneamente “raggiungere” un pubblico
globale. Questo fenomeno é stato definito Autocomu-
nicazioni di massa: un termine coniato dal sociologo
spagnolo Manuel Castells? per indicare che chiun-
que abbia accesso a una connessione € nella posizione
di creare e diffondere messaggi e significati, che non
sono pitl una prerogativa dei detentori del potere o chi
per essi. Malgrado i molteplici limiti di tale fenome-
no3, proprio perché in rete si riversano le esperienze di
una quantita sterminata di utenti, essa rappresenta un
luogo privilegiato di ricerca e studio dei fenomeni so-
ciali. Ad un anno dall’inizio della pandemia, fenomeno
globalmente condiviso, sfogliando le tante esperienze
della rete mi ha colpito una narrazione che mi & par-
sa la piu rappresentativa delle tante che ho letto. “La
chiusura mi ha fatto sentire persa e frustrata, non
potevo tornare alle vecchie abitudini, non potevo cer-
care un lavoro, o avviare un nuovo percorso di studi
... ero assolutamente bloccata. L'essere chiusi in casa
ha in qualche modo fermato anche la mia mente: im-

1 Con i mass media tradizionali, in particolare radio e tele-
visione, la comunicazione del tipo uno a molti.

2 Castells M. (1996) The Rise of the Network Society,
Blackwell, Oxford (trad. it: La nascita della societa
in rete, Egea, Milano 2002).

3 Ilimiti fanno riferimento principalmente a quel proces-
so di cambiamento multidimensionale che prende forma
dai conflitti che sorgono dalla struttura contraddittoria di
interessi e valori che costituiscono la societa. (UniRomai1
Comunicazione Media e Potere prof. Marco Bruno)
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provvisamente non ho piu visto nessun obiettivo. Mi
sono scoperta insicura anche per il mio futuro. I gior-
ni sembravano tutti uguali e mi sentivo abbandona-
ta tra uno spazio sospeso ed un tempo perso. La vita
in casa, che nei primi momenti era stata abbastanza
serena, si era trasformata in un peso insopportabile
fatto di momenti di nervosismo, alternati a momenti
di noia e tristezza, senza alcuno stimolo per dare una
svolta alla giornata”. Ritrovavo in queste parole mol-
te mie trepidazioni, i momenti di apprensione, i feroci
turbamenti. Era come se il virus ci avesse denudati:
faceva emergere le contraddizioni e i vuoti che costel-
lano la nostra esistenza, sottolineava la distanza tra il
messaggio e lo strumento comunicativo. La velocita e
la ridondanza dello strumento pu¢ impedirci di vedere
e vederci, rende difficile il sentire o sentirci. In questa
situazione scopriamo che il nostro correre quotidiano,
il nostro rincorrere modelli che non abbiamo elabora-
to e che non ci appartengono ci ha distratto, ha reso
conflittuale e frustrante il rapporto con il silenzio cosi
importante per osservare la nostra vita e indispensabi-
le per la ricerca di senso della nostra storia.

FH*

Dal 3 maggio fino al 29 agosto il Palazzo delle Arti
di Napoli ospita una esposizione di fotografie, lettere,
abiti e documenti inediti che ripercorrono le varie
fasi della vita della celebre pittrice messicana in una
mostra dal nome significativo “Ojos que no ven
corazon que no siente” (Occhi che non vedo-
no, cuore che non sente). Magdalena Carmen Frida
Kahlo y Calder6on nacque a Coyoacan una delegazio-
ne di Citta del Messico, il 6 luglio del 1907, anche se
lei dichiarava di essere nata nel 1910, I'anno della
rivoluzione messicana di cui si sentiva figlia. Suo pa-
dre Carl Wilhelm Kahlo, fotografo ungaro-tedesco,
aveva cambiato il suo nome in quello pitt messica-
no Guillermo Kahlo Kaufmann, mentre sua madre
Matilde Calder6n y Gonzalez era una benestante
messicana di origini spagnole e amerinde. Dal pa-
dre, fotografo di successo, preciso e meticoloso nel
definire con cura luci ed ombre, prende quella pre-
cisione nel descrivere minuziosamente ogni partico-



Frida Kahlo (Foto di Guillermo Kahlo
(Citta del Messico 16 ottobre 1932
lare. Nel suo diario Frida scrive «grazie a mio padre
ebbi un’infanzia meravigliosa, infatti, pur essendo
molto malato* fu per me un magnifico modello di
tenerezza, bravuras e soprattutto di comprensione
per tutti i miei problemi». Della madre diceva che
era molto simpatica, attiva e intelligente, ma an-
che calcolatrice, crudele e religiosa in modo fana-
tico. Fin da bambina dimostra di avere un carattere
forte, passionale, unito ad un talento e a delle ca-
pacita fuori dalla norma. La sua forza di carattere
compensa un fisico debole; ¢ affetta da spina bifida
ma i genitori e le persone la scambiano per polio-
mielite, cio impedisce che Frida possa ricevere una
cura adeguata alla sua malattia: il piede e la gamba
destra rimangono deformi. Frida li nasconde prima
con pantaloni e poi con lunghe gonne messicane. Da
piccola viene soprannominata dagli altri bambini
“Frida pata de palo” (gamba di legno) ma, quando
diventa grande, € ammirata per il suo aspetto esoti-
co. Dopo aver frequentato il Collegio Aleman, una
scuola tedesca, nel 1922, aspirando a diventare me-
dico, s’iscrive alla Escuela Nacional preparatoria di
Citta del Messico. Qui si lega ai Cachuchas, un grup-
po di studenti sostenitori del socialismo nazionale e

4 Ogni mese e mezzo aveva un attacco epilettico.
5 Come fotografo e come pittore.

si diletta a dipingere i ritratti dei compagni di stu-
dio. Il gruppo, che si occupa in particolare di lette-
ratura, riserva molte attenzioni ad Alejandro Gémez
Arias, studente di diritto e giornalista, capo spiritua-
le e ispiratore dei Cachuchas: Frida se ne innamora.
Il 17 settembre 1925, dopo la scuola, mentre con il
suo ragazzo sta tornando a casa (Coyoacan), 'auto-
bus su cui era salita si scontra con un tram. «Salii
sullautobus con Alejandro. Poco dopo, Uautobus e
un treno della linea di Xochimilco si urtarono. Fu
uno strano scontro; non violento, ma sordo, lento
e massacro tutti. Me pitt degli altri. E falso dire che
ci st rende conto dell’urto, falso dire che si piange.
Non versai alcuna lacrima. Lurto ci trascino in
avanti e il corrimano mi attraverso come la spa-
da il toro». Nell'impatto un corrimano del tram si
spezza e la trapassa da parte a parte: &€ un uomo ad
appoggiare un ginocchio sul suo corpo e ad estrarre
il pezzo di metallo. Un anno dopo l'incidente la pri-
ma diagnosi seria riporta: frattura della terza e della
quarta vertebra lombare, tre fratture del bacino, un-
dici fratture al piede destro, lussazione del gomito
sinistro, ferita profonda dell’addome, prodotta da
una barra di ferro entrata dall’anca destra e uscita
dal sesso, strappando il labbro sinistro. Peritoni-
te acuta. Le viene prescritto di portare un busto di
gesso per 9 mesi, e il completo riposo a letto per al-
meno 2 mesi dopo le dimissioni dall’ospedale. «Da
molti anni mio padre teneva...una scatola di colori
a olio, un paio di pennelli in un vecchio bicchiere e
una tavolozza... nel periodo in cui dovetti rimanere
a lungo a letto approfittai dell'occasione e chiesi a
mio padre di darmela ... Mia madre fece prepara-
re un cavalletto, da applicare al mio letto, perché
il busto di gesso non mi permetteva di stare dritta.
Cosi cominciai a dipingere il mio primo quadro».
E la madre a trasformare il letto montando sul
baldacchino un enorme specchio e consentire a
Frida immobilizzata di potersi vedere. E il periodo
degli autoritratti che la ritraggono con i suoi occhi
sovrastati dalle sopracciglia scure, particolarmente
marcate, che si uniscono alla radice del naso come
ali d’uccello: «dipingo me stessa perché trascorro
molto tempo da sola e perché sono il soggetto che
conosco meglio». Il suo pensiero € comunque per
Alejandro; la famiglia, nell'intento di allontanarlo
da una ragazza ormai storpia, lo ha mandato a stu-
diare in Europa. Immobilizzata a letto con due arga-
ni che le tirano il collo e le gambe puo solo vedersi
nello specchio del baldacchino e muovere le mani. In
queste condizioni, pochissimi mesi dopo I'incidente,
dipinge per lui Autoritratto con vestito di velluto®.
Frida vuole che torni. Un potente codice permea tut-
to il quadro. 11 volto, con la pelle bianca e le labbra

6 Titolo originale: Autoretrato con Traje de Torciopelo
anno: 1926
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Vestiti- Mostra Frida Kahlo (PAN - Napoli)

rosse come il velluto, emerge dallo sfondo in tempe-
sta. Le onde turbinose e bluastre non hanno nulla
di poetico ma sono li a rappresentare la pesantezza
estrema dei giorni passati, la consapevolezza degli
errori commessi che lei tenta e spera di lasciarsi alle
spalle. Il risvolto della veste ha un disegno di simboli
che richiamano all’amore della carne. Spera di far
colpo sul fidanzato perduto proponendogli un les-
sico ben noto ad entrambi, che potesse compiacerlo
e rassicurarlo: il tentativo finale per riconquistare
colui che ¢ ben deciso a troncare i rapporti. Sul re-
tro della tela la scritta in tedesco “Heute ist Immer
Noch” (Oggi come Sempre), un promemoria per
Alex, una dichiarazione di intenti che cade nel vuoto
perché lui accettera il dono ma non di riallacciare la
relazione sentimentale. La pittura 'accompagna e la
sostiene in questo periodo in cui alterna momenti
in cui riesce a star seduta ad altri in cui puo stare
solo distesa: «i miei quadri sono dipinti bene, non
con leggerezza bensi con pazienza. La mia pittura
porta in sé il messaggio del dolore».

Nonostante le sofferenze dovute ai vari busti, e
alle cicatrici delle diverse operazioni il 1927 segna
il passaggio ad una vita abbastanza normale. Nel
1928 Frida si unisce ad un gruppo di artisti e di in-
tellettuali che sostengono un’arte messicana indi-
pendente: il mexicanismo, una pittura murale che
si propone di raccontare la storia nazionale anche
alla grande massa analfabeta. Per esprimere idee e
sentimenti, Frida crea un proprio linguaggio figu-
rativo. I1 mondo contenuto nelle sue opere prende
ispirazione dall’arte popolare messicana con imma-
gini votive popolari e raffigurazioni di martiri e santi
cristiani, e dalla cultura precolombiana con gli auto-
ritratti, in cui si rappresenta quasi sempre in abiti di
campagna o con costume indio. Il Messico € presen-
te nelle opere di Frida con la flora, 1a fauna, i cactus,
le piante della giungla, le scimmie, i cani itzcuintli,
i cervi e i pappagalli. Sempre nel 1928 ¢ la fotogra-
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fa italiana Tina Modotti a introdurla nel gruppo del
pittore Diego Rivera: un pittore e muralista molto
famoso. I due, in realta, si erano gia conosciuti nel
1923, mentre Diego lavorava nell’anfiteatro Bolivar.
Di quellincontro Diego ricorda di questa ragazza
«...aveva una dignita e una sicurezza di sé del tutto
inusuali e negli occhi le brillava uno strano fuoco».
Quando Frida incontra Diego per la seconda volta,
lui € un uomo pesante, gigantesco, Frida lo prende
in giro chiamandolo “elefante”: € gia stato sposato
due volte e ha quattro figli. Se ne innamora e lo spo-
sa il 21 agosto del 1929 quando lei ha 22 anni e lui
quasi 43. Diego ha la fama di “donnaiolo” e di marito
infedele. Il loro sara un rapporto fatto di arte, tradi-
menti, passione e rotture. Lei stessa dira: “Ho subito
due gravi incidenti nella mia vita... il primo é stato
quando un tram mi ha travolto e il secondo é stato
Diego Rivera.” A causa della malformazione pelvi-
ca, dovuta all'incidente, Frida non riesce a portare
a termine le sue gravidanze, e cosi, in tre occasioni
vive il dramma dell’aborto. Quella tra Frida e Die-
go € una storia tormentata, litigi spesso furibondi e
separazioni pitt 0 meno lunghe. Vista 'impossibilita
di fare affidamento sulla fedelta di Diego, i due deci-
dono di vivere in case separate, unite tra loro da un
piccolo ponte, in modo che ognuno di loro potesse
avere il proprio spazio “artistico”. Divorzia dal suo
amato solo alla scoperta della relazione con la sorel-
la Cristina, ma non potendo stare I'uno senza laltra,
dopo poco si riconciliano. Nonostante 'amore nei

Autoritratto con vestito di velluto
(Frida Kahlo 1926 - Citta del Messico)



confronti di Rivera, Frida inizia ad abbracciare una
nuova concezione del matrimonio. Anche lei intrat-
tiene relazioni extraconiugali con numerosi amanti,
di ambo i sessi, alcuni dei quali personalita all’epoca
molto note, come il rivoluzionario russo Lev Tro-
ckij e il poeta André Breton. Negli anni Quaranta,
la fama di Frida e talmente grande che le sue opere
vengono richieste per quasi tutte le mostre collettive
allestite in Messico. Nel 1950 subisce sette operazio-
ni alla colonna vertebrale e trascorre nove mesi in
ospedale. Dopo il 1951, a causa dei dolori, non riesce
piu a lavorare se non ricorrendo a farmaci antidolo-
rifici; forse e proprio dovuta a questi la pennellata
pit morbida, meno accurata, il colore pit spesso e
I’esecuzione pit imprecisa dei dettagli.

Le opere di Frida Kahlo sono spesso state acco-
state al movimento Surrealista, ma Frida ha sem-
pre rifiutato tale vicinanza sostenendo: “Ho sempre
dipinto la mia realta, non i miei sogni”. Nel 1953,
alla sua prima mostra personale, &€ Diego ad avere
l'idea di trasportare il grande letto a baldacchino di
Frida fin nel centro di Citta del Messico. Stordita dai
farmaci, partecipa alla festa rimanendo a letto, be-
vendo e cantando con il pubblico accorso numero-
so. Nell’agosto dello stesso anno, i medici decidono
di amputarle la gamba destra fino al ginocchio. Nel
1954 si ammala di polmonite. Durante la convale-
scenza, il 2 luglio, partecipa ad una dimostrazione
contro l'intervento statunitense in Guatemala, reg-
gendo un cartello con il simbolo della colomba che
reca un messaggio di pace. Muore per embolia pol-
monare la notte del 13 luglio, nella sua Casa Azul,
sette giorni dopo il suo quarantasettesimo comple-
anno. La sera prima di morire, con le parole «sento
che presto ti lascero», aveva dato a Diego il regalo
per le loro nozze d’argento. Per Diego Rivera, Frida
¢ «la prima donna nella storia dell’arte ad aver af-
frontato con assoluta ed inesorabile schiettezza, in
modo spietato ma al contempo pacato, quei temi
generali e particolari che riguardano esclusiva-
mente le donne». L'ultimo dipinto “Viva la Vida’”,
un olio su masonite, rappresenta delle angurie, al-
cune intere altre tagliate a meta o a fette, con un in-
terno molto rosso e succoso. Le angurie hanno un
aspetto ricco e appetitoso cosi come ricco ed intenso
e stato il suo percorso di vita. Riportano la scritta
“Viva la Vida — Coyoacan 1954 Mexico”, un in-
citamento, una sorta di dichiarazione, un inno alla
vita che, nonostante il dolore fisico e psichico, non
ha mai rinunciato a vivere fino in fondo. Gli ultimi
occhi che la pittrice incrocia prima di morire sono
quelli di Diego al quale scrive “la mia notte mi sof-
foca per la tua mancanza” mentre le ultime parole
che Frida scrive nel suo diario spiegano tutto il do-

7 Opera presente al Frida Kahlo Museum Coyoacéan, Mes-
sico

lore che ha provato nella sua vita. “Spero che la fine
sia gioiosa e spero di non tornare mai pit”

K%K

In internet leggo ancora: “Non ho i genitori e
mio zio, che si e preso cura di me e mi ha cresciu-
to, non c’é piii. Un virus di merda prima gli ha
tolto il respiro e ’hanno portato in ospedale e pot
la vita e 'hanno portato al cimitero. Non sono ri-
uscito neanche a salutarlo. Di lui mi rimane solo
lultima notte il suo sguardo con gli occhirossi e il
respiro affannoso. Quando sono impegnato con
la mia play station sto bene ma quando smetto
penso a mio zio, sento la sirena dell’autoambu-
lanza e mi sento perso”.

“Ti meriti un amore che voglia ballare
con te, che trovi il paradiso ogni volta che
guarda i tuoi occhi, che non si annoi mai
di leggere le tue espressioni”®. Frida Kahlo
era una donna dai sentimenti forti e dal gusto
raffinato. Moderna e autonoma andava oltre le
regole anche nel suo aspetto. E diversa dalle altre
ragazze: si veste spesso da uomo, non si cura né
delle sopracciglia incolte né dei suoi baffetti. Pri-
ma il trauma e la forza di risollevarsi, poi il dolore
e il desiderio di rinascere. Frida, grazie al coraggio
di guardare in faccia la propria condizione, ¢ sta-
ta in grado di trasformare il limite in opportuni-
ta. Qjos que no ven corazon que no siente.
Frida guarda la vita direttamente negli
occhi e se ne innamora.

«Murare la propria sofferenza é rischiare
di lasciarsi divorare da questa, dall’inter-
no». (Frida Kahlo)
Grazie a Domenico e Pilar
affettuosi compagni di viaggio
Carmine Negro

8 "Ti meriti un amor” poesia d Frida Khalo.

Viva la Vuda(Frida Kahlo 1954)
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