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di Carmine Negro

I media di tutto il mondo han-
no dato grande risonanza al re-
cente viaggio del Papa in Oriente. 
Gli abitanti della Terra, sempre 
più villaggio globale, disorienta-
ti e turbati da una infezione che, 
come la Fenice periodicamente 
risorge dalle ceneri, hanno per 
qualche giorno condiviso bollet-
tini di nuove infezioni, numero 
di decessi e ultime restrizioni per 
contenerle con un evento che ha 
riportato	 ed	 amplificato	 i	 segni	
e i sogni di una terra martoriata 
e ha cambiato la sua percezione 
nella coscienza collettiva. 

Le immagini che appariva-
no sugli schermi televisivi sem-
bravano ben lontane dall’Iraq 
degli ultimi decenni. I capi di 
stato occidentali e i VIP di soli-
to si presentano senza preavvi-
so, con i loro itinerari segreti e 
gelosamente custoditi... La vi-
sita (di papa Francesco) è stata 
annunciata con quasi tre mesi 
di anticipo1. Con l’intensificar-
si della violenza2 e l'aumento 
dei casi di coronavirus in Iraq, 
è cresciuta anche la decisione 
del Papa di continuare il tour… 
È stato il coraggio dell''84enne 
pontefice ad essere stato più 

1   Joyous, hopeful scenes are not the 
only legacy of Pope’s visit to Iraq (Le 
scene gioiose e piene di speranza non 
sono l’unica eredità della visita del Papa 
in Iraq) - Analysis by Tamara Qiblawi, 
with reporting from Muwafaq Moham-
med CNN March 8, 2021
2   At least 32 killed as first suicide bombing 
in nearly 2 years rocks Baghdad (Almeno 
32 morti come primo attentato suicida in 
quasi 2 anni scuote Baghdad) - By Aqeel-
Najm, JomanaKaradsheh, KareemKhadder 
and Tamara Qiblawi, CNNJanuary 22, 202

volte applaudito durante il 
viaggio, più delle parole che ha 
pronunciato. La sua scelta di 
papamobile  aperta alla folla, 
piuttosto che racchiusa in vetri 
antiproiettile - sembrava rap-
presentare lo scioglimento delle 
barriere tra il papato e gli op-
pressi del paese. A molti, nella 
regione, incollati ai loro televi-
sori negli ultimi quattro giorni, 
è sembrato che questo viaggio 
fosse a cavallo tra un capitolo 
vecchio e oscuro e qualcosa di 
completamente nuovo3 (CNN).

Lo storico Ibrahim al-Marashi 
sul The Indian Express parago-
na questa visita al viaggio in 
Medio Oriente che Francesco 
d’Assisi fece circa 800 anni pri-
ma4 per sanare le ferite provoca-

3 Joyous, hopefulscenes are not the 
only legacy of Pope’s visit to Iraq  - 
Analysis by Tamara Qiblawi, with re-
porting from Muwafaq Mohammed 
CNN March 8, 2021
4  Durante la quinta crociata nel 1219, 
Francesco d’Assisi rischiò la vita per 
incontrare il sultano egiziano al-Malik 
al-Kamil. Entrambi gli uomini hanno 

te dalla crociata e il suo incontro 
con il sultano al-Malik al-Kamil, 
nipote di Saladino, che guidava 
l’esercito musulmano contro gli 
stati crociati nel Levante. Ciò 
consentì di riorientare le poli-
tiche di vari gruppi missionari, 
compreso il suo stesso ordine 
francescano, verso una pacifica 
convivenza con i musulmani5.

Il viaggio è iniziato venerdì 5 
marzo 2021 a Baghdad con un 
discorso ai leader di questa na-
zione	sulle	difficoltà	economiche 
e	di	sicurezza	che	devono	affron-
tare i 40 milioni di cittadini ira-
cheni. Nel riportare il program-
ma della giornata il Washington 
Post scrive: Il suo viaggio equi-
vale a una dimostrazione di in-
coraggiamento per una nazione 
che cerca di riprendersi dal caos 

lasciato l’incontro con un più profon-
do apprezzamento delle convinzioni 
dell’altro.
5   The Pope in Iraq: Fraternity betwe-
en all faiths (Il Papa in Iraq: Fraternità 
tra tutte le fedi) - The Indian EXPRESS 
By MH Ilias,  12 marzo 2021.

Le radici d’Oriente 
La ricerca di un cammino ai tempi della pandemia

Pope Francis arrives at Baghdad's ingternational airport, Iraq, Friday, March 5, 
2001 (CNN) - Papa Francesco arriva all'aeroporto di Baghdad, venerdì 5 marzo 2021.
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di un’invasione guidata dagli 
Stati Uniti e dalla brutalità dello 
Stato Islamico. E a proposito dei 
conflitti	 settari	 che	 squarciano	
l’Iraq, rivolto ai vescovi e agli al-
tri religiosi nella Chiesa di Nostra 
Signora della Salvezza, attaccata 
nel 2010 dagli uomini armati di 
al-Qaeda,	ha	affermato:	è tempo 
che l’umanità abbracci “ciò che 
ci unisce - e che la violenza è “in-
compatibile con gli autentici in-
segnamenti religiosi”. Per Fran-
cesco “ ...la diversità religiosa, 
culturale ed etnica che da mil-
lenni contraddistingue la società 
irachena è una risorsa preziosa 
a cui attingere, non un ostacolo 
da eliminare6”. 

***
Il sito di France247 sabato 6 

marzo 2021 racconta: dopo esse-
re atterrato all’aeroporto, il Papa 
ha attraversato Najaf per rag-
giungere ed incontrare il Grande 
Ayatollah Ali al-Sistani. La città 
si presentava tappezzata da stri-
scioni con un famoso detto di Ali, 
quarto	califfo	e	parente	del	pro-
feta Maometto, sepolto proprio 
in questa città santa: “Le perso-
ne sono di due tipi, o tuoi fratelli 
nella fede o tuoi uguali in uma-
nità”. L’incontro ha avuto luogo 
presso l’umile casa che al-Sistani 
ha	 in	 fitto	 da	 decenni	 vicino	 al	
santuario dalla cupola dorata 
dell’Imam Ali, nel cuore antico di 
Najaf. Il Grande Ayatollah Ali Al-
Sistani, leader spirituale musul-

6  Pope Francis lands in Baghdad, be-
ginning the first-ever papal trip to Iraq 
(Papa Francesco sbarca a Baghdad, ini-
ziando il primo viaggio papale in Iraq)  
- The Washington post By Chico Harlan 
and Louisa Loveluck March, 5  2021
7  Top Shiite cleric Sistani tells Pope 
Francis that Iraqi Christians shoulds 
“live in peace” (Il massimo esponen-
te religioso sciita Sistani dice a Papa 
Francesco che i cristiani devono "vivere 
in pace") (France24 06/03/21)  

mano	sciita	iracheno	è	una	figura	
solitaria che raramente incontra 
gli stranieri; a capo della hawza8 

8   Una	ḥawza o,	più	estesamente,	ḥawza	
ilmiyya (sede del sapere), è un semi-
nario religioso formato da diversi 
insegnanti che hanno raggiunto il 
grado di Ayatollah o Grande Ayatollah 
o di marja al-taglidè, il giurista-teolo-
go avente la maggior autorevolezza per 
dottrina e capacità esegetica di mujta-
did per quanto riguarda i dati del Co-
rano e delle tradizioni, diventando così 
fonte di doveroso tentativo di emulazio-
ne	 e	 imitazione.	 È	 una	 figura	 centrale	

di Najaf e con un rapporto com-
plicato con il suo paese natale, 
l’Iran, dove risiede l’altra sede 
principale dell’autorità religiosa 
sciita Qom9,	ha	affermato	che	“i 

nello sciismo, rappresentando l’Imam 
Atteso (al-Mahdi), l'Imam nascosto 
che un giorno ritornerà per salvare 
l'umanità.
9	 	Mentre	Najaf	afferma	la	separazione	
tra religione e politica; Qom crede che 
anche il vertice religioso - il leader su-
premo dell’Iran Ayatollah Ali Khamenei 
- dovrebbe governare.

Pope Francis Meets Iraqi Shiite Leader, Seeking to Build Ties with Islam (The Wall 
Street Journal) - Papa Francesco incontra il leader sciita iracheno, cercaando di co-
struire legami con l'Islam.

The great Zigurrat temple in the ancient city of Ur in southern Iraq's Dhi Qar pro-
vince (Al Jazeera) - Il grande tempio Zigurrat nell'antica città di Ur nella provincia 
di Dhi Qar, nel sud dell'Iraq.
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cittadini cristiani devono vivere 
come tutti gli iracheni in pace e 
sicurezza, e con i loro pieni dirit-
ti costituzionali”.

 Dopo Najaf il Papa si è portato 
nell’antica città di Ur, culla della 
civiltà. Al Jazeera10 ci ricorda che 
questo luogo, chiamato anche 
Tell al-Muqayer, è un sito arche-
ologico di straordinaria impor-
tanza. Ur emerse, più di 6.000 
anni fa, come uno dei primi cen-
tri urbani del mondo. Qui è stata 
inventata la ruota ed in questo 
luogo è stato istituito lo stato 
di diritto attraverso il codice di 
Hammurabi. I Sumeri, quando 
si stabilirono nel sud dell’Iraq, 
intorno al 3.500 a.C., dopo aver 
circondato la città di mura e aver-
vi costruito mercati, laboratori e 
villaggi agricoli, la fecero capitale 
del loro stato e centro nevralgico 
di rotte commerciali. “Duran-
te la stagione degli scavi 2007 
nell’antica città di Ur, abbiamo 
trovato circa 100 manufatti di 
tavoletta che includevano im-
portanti testi antichi”,	 ha	 detto	

10 The Pope will visit the ancient city of 
Ur, ‘the cradle of civilization’ (Il Papa 
visiterà l’antica città di Ur, ‘la culla del-
la civiltà’) Al Jazeera By Azhar Al-Rube 
03-05-21

ad Al Jazeera Mustafa al-Hus-
saini, un archeologo di Nassiriya. 
I Sumeri realizzarono sistemi 
di irrigazione e coltivazione del 
grano, inventarono la scrittura 
cuneiforme usata nell’antica Me-
sopotamia e Persia e svilupparo-
no un calcolo complesso per la 
misurazione del tempo utilizzato 
ancora oggi. La società sumera 
riconosceva il ruolo di leader-
ship della madre nella famiglia 
e le donne godevano di un alto 
livello di rispetto. Un’altra eredi-
tà culturale della civiltà sumera è 
la poesia e la ceramica. Ma quali 
sono le ragioni che hanno por-
tato Papa Francesco a sceglierla 
come tappa del viaggio? Gli scavi 
di Ur del 1922 ad opera dell’ar-
cheologo britannico Sir Leonard 
Woolley hanno portato alla luce 
una tomba reale che corrisponde 
a quelle faraoniche nelle pirami-
di di Giza in Egitto. I Sumeri era-
no interessati a costruire templi 
di fango e asfalto e  l’antica Zig-
gurat, o complesso terrazzato, 
che si trova a Ur è considerata 
una delle più antiche piramidi 
della civiltà della Mesopotamia. 
Si dice che il complesso situa-
to vicino alla Ziggurat risalga al 

1900 a.C. e che un tempo fosse 
la casa del profeta Ibrahim, noto 
come Abramo da cristiani ed 
ebrei. Amer Abdulrazzaq, capo 
del Museo della civiltà di Nassi-
riya, ha spiegato perché questo 
luogo è così importante per cri-
stiani, ebrei e musulmani. 

Ur è il luogo di nascita del Pro-
feta Ibrahim e questo è menzio-
nato nella Torah e nei Vangeli, 
e per questo motivo tutte le re-
ligioni lo considerano il loro pa-
dre spirituale. La storica visita 
di Papa Francesco intende rilan-
ciare il morale della minoranza 
cristiana assediata dall’Iraq, che 
si è ridotta negli ultimi anni tra 
guerre e persecuzioni e incorag-
giare la convivenza religiosa tra 
musulmani, cristiani e altre mi-
noranze. Con il vento del deser-
to	 che	 soffiava	 sulla	 sua	 tonaca	
bianca, Francesco, seduto con i 
leader musulmani, cristiani e ya-
zidi, ha parlato proprio avendo 
come sfondo lo scavo archeolo-
gico della città, vecchio di 4.000 
anni11. Dalla terra dov’è nata la 
scrittura e le pietre impastate di 
fango che, duemila anni prima 
della nascita di Gesù, rappresen-
tava la più grande e popolosa cit-
tà del mondo e da dove prese le 
mosse il viaggio di Abramo verso 
la terra promessa, Francesco ha 
indicato l’unica via percorribile 
perché l’Iraq possa uscire dall’in-
sicurezza, dalle divisioni, dall’o-
dio e dal fanatismo. Non ci sarà 
pace: “finché le alleanze saranno 
contro qualcuno, perché le alle-
anze degli uni contro gli altri au-
mentano solo le divisioni12”.

11  Pope Francis  visits bhirthplace of 
the Prophet Abraham during historic 
Iraq trip (Papa Francesco visita il luogo 
di nascita del profeta Abramo durante 
lo storico viaggio in Iraq), 06 March 
2021.
12 Vatican News 06/03/2021 https://

Pope Francis ' Prayer for the Children of Abraham - Preghiera del Papa Francesco 
per	i	figli	di	Abramo
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***
L’uomo periodicamente af-

fronta le penose conseguenze di 
catastrofi naturali, come i ter-
remoti e le pandemie. È lo stes-
so uomo che sistematicamente 
intraprende battaglie con il suo 
prossimo sotto forma di contese, 
discordie e questioni. Le prime e 
cioè	 le	 catastrofi	 naturali, sono 
subite, mentre le seconde e cioè 
le battaglie, sono volute. Nelle 
prime la morte non è una scelta 
ma una conseguenza, nelle se-
conde è	 auspicata	 e	 pianificata.	
Le battaglie possono risolversi 
in vere e proprie guerre con se 
stessi e con gli altri. Per Massi-
mo Recalcati13 “Le relazioni per 
noi sono come aria, ossigeno, col 
Covid le relazioni sono diventate 
una minaccia un pericolo, l’Altro 
che sostiene la mia vita, l’Altro 
che è il legame con l’amore, che 

w w w . v a t i c a n n e w s . v a / i t / p a p a /
news/2021-03/papa-francesco-viag-
gio-apostolico-iraq-editoriale-pace.
html
13 La destabilizzazione delle relazioni 
Massimo Recalcati: “Il magistero del 
Covid ci ha insegnato a correggere il 
nostro senso di libertà” di Antonella 
Alba Rai News 18 febbraio 2021 

è anche nel nostro tessuto fami-
liare può essere anche colui che 
veicola l’infezione”. 

Nel caso del virus il problema 
è complicato, perché nella guer-
ra c’è una distinzione netta tra 
amico e nemico e i territori sono 
distinti. Il virus, invece, ha una 
consistenza	indefinita,	invisibile,	
quindi indeterminata. Non c’è un 
territorio del virus perché non ci 
sono	confini,	non	possiamo	iden-
tificarlo,	lo	possiamo	trovare	dap-
pertutto. È questa dimensione di 
precarietà che il virus ci costringe 
ad abitare14. Tutto questo si tra-
duce in un senso di Prostrazio-
ne. In genere la depressione è 
legata a qualcosa che è accaduto 
nel passato e da cui non ci si ri-
esce	a	 liberare:	un	amore	finito,	
un’occasione personale o profes-
sionale perduta. La depressione 
indotta dalla pandemia, invece, 
investe il futuro perché non si sa 
se si ritroverà ancora quel mon-
do così come lo si conosceva, non 
si sa cosa riserva e se ci sarà un 

14  Massimo Recalcati, Il magistero 
del Covid ci ha insegnato a coreggere 
il nostro senso di libertà di Antonella 
Alba (Rai News 18 febbraio 2021.

futuro... 
Fino all’insorgere del Covid 

noi abbiamo pensato che la li-
bertà fosse una proprietà indivi-
duale, che la libertà coincidesse 
con la volontà dell’Io e che que-
sta volontà fosse in fondo asso-
luta, invece ci siamo trovati in 
una situazione in cui dobbiamo 
constatare che la salvezza o è 
un fatto collettivo o non sarà 
possibile. Dunque la mia liber-
tà non è una mia proprietà ma 
è un modo di connessione con la 
libertà dell’altro e con la comu-
nità.  A Pasqua 2020, nella piaz-
za deserta di San Pietro, Papa 
Francesco ha detto: “Nessuno si 
salva da solo”. Ecco, io penso che 
questa nuova forma della liber-
tà sia l’insegnamento più alto di 
questo tremendo maestro che è il 
Covid15”.	

Il viaggio in Iraq, che si svol-
ge in un periodo che il virus ha 
reso senza certezze, sembra 
mettere a fuoco il problema dei 
problemi, quello dell’uomo che 
combatte un altro uomo. C’è un 
risveglio ossessivo degli egoismi 

15  Massimo Recalcati  opera citata

Pope Francis, at a Mass at a soccer stadium in Erbit on Sunday, promoted his agenda of support for beleaguered Christians 
in the Middle East and outreach to Muslims (The Wall Street Journal) - Papa Francesco, durante una messa in uno stadio di 
calcio a Erbil, domenica, ha promosso la sua agenda di sostegno ai cristiani assediati in Medio Oriente e di sensibilizzazione ai  
musulmani.
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delle nazioni o dei singoli, che 
spesso non tiene conto neanche 
dei più elementari diritti fonda-
mentali. Le religioni, che hanno 
conosciuto ed ancora conoscono 
le terribili nefandezze delle guer-
re, spesso fratricide, sembrano 
voler indicare un percorso, tro-
vare una soluzione per costruire 
una nuova convivenza. In una 
dichiarazione, Al Sistani ha det-
to: “La leadership religiosa e 
spirituale deve svolgere un ruo-
lo importante per porre fine alla 
tragedia ... e sollecitare le parti, 
in particolare le grandi potenze, 
a far prevalere la saggezza e il 
senso e cancellare il linguaggio 
della guerra”.	E	papa	Francesco	
all’incontro interreligioso di Ur 
ha dichiarato che non ci potrà 
mai	 essere	 la	 pace	 fintanto	 che	
gli iracheni vedranno le persone 
di fedi diverse come “l’altro”.	“La 
pace non richiede vincitori o vin-
ti, ma piuttosto fratelli e sorelle 
che, nonostante tutte le incom-
prensioni e le ferite del passato, 
stanno viaggiando dal conflitto 
all’unità”. 
Queste	 affermazioni	 così	 alti-

sonanti	 non	 sono	 state	 suffra-
gate da scelte coerenti: sebbene 
Abramo sia considerato il padre 
di cristiani, musulmani ed ebrei, 
nessun rappresentante ebreo era 
presente all’evento interreligioso 
di Ur. Ma chi è Abramo? Rappre-
senta l’uomo che riceve la chia-
mata e l’ascolta sul serio, pron-
tamente, senza tentennamenti 
o discussioni, prende quello che 
ha e si mette in cammino da Ur 
dei Caldei verso “il paese che ti 
indicherò16”.	 Con	 questo	 gesto	
il testo biblico sottolinea qual-
cosa	 che	 prima	 non	 era	 defini-
to: il futuro. Nel mondo antico, 
impregnato dalla saggezza gre-
ca, il futuro non era molto fre-
quentato, perché coincideva con 
il ritorno del passato. Il fato, in 

16  Genesi 12.1  Le grandi tradizioni 
religiose dell’ebraismo, del cristianesi-
mo e dell’islam si intrecciano con orme 
indelebili lasciate sulla terra della Me-
sopotamia e nella storia da un uomo, 
Abramo,	che	si	è	fidato	senza	riserve	del	
Signore. Nel Corano è chiamato “ami-
co	di	Dio”	(Khalîl	Allâh).	Nel	libro	della	
Genesi, Dio gli rivolge queste parole: 
“Vattene dal tuo paese, dalla tua patria 
e dalla casa di tuo padre, verso il paese 
che	io	ti	indicherò”.

modo ineluttabile, tornava ruo-
tando ciclicamente su se stesso: 
l’eterno ritorno dell’identico17. 
Già il mondo latino segna un 
distacco rispetto a questa visio-
ne così intrisa di nostalgia: da 
Ulisse, l’eroe greco, si passa ad 
Enea di cui Virgilio canta l’av-
venturoso percorso non verso la 
vecchia casa ma alla ricerca di 
una nuova terra da scoprire per 
poter ripartire. Enea viaggia con 
il	padre	e	il	figlio	“sulle	spalle”,	la	
compagnia dei Lari e i Penati, la 
religione. Per Emmanuel Levi-
nas	filosofo	ebreo,	più	di	Ulisse,	
è	Abramo	a	richiamare	la	figura	
del pellegrino. Il viaggio di Ulisse 
è circolare; egli ritorna a quello 
che conosce, ed è appagato da 
questo ritorno. Abramo è libero 
riguardo ai luoghi: a lui importa 
Colui che guida. Il cammino di 
Abramo è desiderio; non si lascia 
sorprendere dall’inaudito di Dio, 
e	non	vuole	un	luogo	dove	fissa-
re Dio. Il cammino di Abramo ci 
insegna che Dio stesso è noma-
de, non si lascia delimitare da 
nessuna nostra parola o rappre-
sentazione. Abramo è condotto 
al di là di quello che pensava, di 
quello che avrebbe potuto preve-
dere ascoltando la promessa che 
l’ha messo in cammino. Partire è 
perdere, perdere senza aspettare 
una contropartita, senza sapere 
quello che troverà. Lasciarsi in-
viare, per esplorare la terra in-
tera, per cercarvi, in ogni cosa, 
in ogni incontro, Colui che ha 
promesso la sua presenza su tut-
ta la terra18. 

Nel corso dell’incontro interre-

17 Sulle orme di Abramo di Andrea 
Monda, L’Osservatore Romano, Giovedì 
4 marzo 2021 Pag. 1,3.
18 Dal racconto Con o senza biglietto di 
ritorno	del	filosofo	ebreo	Emmanuel	Le-
vinas L’Osservatore Romano, Giovedì 4 
marzo 2021 Pag. 3.

Pope Francis, surrounded by the shells of destroyed churches, attends a prayer for 
the victims of war at Hosh Church Square, in Mosul, Iraq, once the de-facto capital 
of ISIS - Papa Francesco, circondato dai gusci delle chiese distrutte, partecipa a una 
preghiera per le vittime della guerra nella piazza della Chiesa di Hosh al-Bieaa, in 
Iraq, un tempo capitale de facto dell'ISIS.
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ligioso di Ur dei Caldei, il Papa ha 
detto “Noi siamo il frutto di quel-
la chiamata e di quel viaggio. 
Dio chiese ad Abramo di alzare 
lo sguardo al cielo e di contarvi 
le stelle. In quelle stelle vide la 
promessa della sua discendenza, 
vide noi. E oggi noi, ebrei, cri-
stiani e musulmani, insieme con 
i fratelli e le sorelle di altre reli-
gioni, onoriamo il padre Abra-
mo facendo come lui: guardiamo 
il cielo e camminiamo sulla 
terra”. Un tale approccio non 
può contemplare in alcun modo 
una contrapposizione o guerra 
perché l’incontro con l’altro è un 
appuntamento con Colui che l’ha 
guidato nel viaggio. Seguendo 
quanto sottolinea il teologo dis-
sidente Eugen Drewermann: la 
Bibbia è uno scrigno di simboli 
in cui sono scritte verità univer-
sali dell’esperienza umana, il ver-
so della Bibbia Guarda in cielo e 
conta le stelle ... Tale sarà la tua 
discendenza consente alcune ri-
flessioni.

Quando ero piccolo il mio papà 
aveva acquistato del terreno in 
periferia per costruire una nuo-
va casa. Appena pronto il piano 
terra, costituito da tre stanze ed 
un portone, abbiamo lasciato il 
centro del paese e siamo andati 
ad abitarla. Il portone consen-
tiva l’ingresso al cortile e subito 

dopo un giardino che era senza 
soluzione di continuità con i ter-
reni d'intorno. Dalla campagna 
arrivavano le faine che mangia-
vano le galline e altri animali 
che con i loro prolungati ululati 
intimorivano le notti. Nelle sera-
te d’autunno, quando l’aria era 
tersa e limpida, si potevano am-
mirare le stelle. Chiedevo sempre 
a mia madre di accompagnarmi 
a guardare le stelle ma lei, de-
terminata e a tratti severa, mi 
diceva che, se volevo scrutare le 
stelle, non dovevo avere timore 
di guardare in alto. Col mento in 
alto	ero	rapito	ed	affascinato	dal	
luccichio brillante e intermitten-
te di questi infiniti punti lumino-
si e, girandomi di tanto in tanto, 
rassicurato dalla presenza di mia 
madre che, sebbene brusca nei 
modi,	lanciava	occhiate	affettuo-
se ed era attenta a vigilare su di 
me. Quando il mio sguardo scen-
deva e incrociava gli alberi ormai 
spogli,	altre	fioche	luci	riverbera-
vano in lontananza riempiendo 
di magia lo spazio fuori e dentro 
di me. Alla mia domanda sulla 
natura di quelle luci mia madre 
mi rispondeva che erano altre 
stelle.	Col	tempo	identificai	quei	
punti luminosi: erano i lumini 
del Cimitero che ogni domenica 
visitavo con mia nonna e mia zia. 
Attraverso loro avevo imparato 

a conoscere le storie dolorose di 
questi	 distacchi	 affettivi	 talvolta	
violenti e traumatici e le luci mi 
diedero la sensazione di irradiare 
una energia diversa. Con il tempo 
ho pensato alla mia infanzia e a 
quelle serate colorate di emozio-
ni. La scienza ci dice che siamo 
tutti	figli	delle	stelle	e	che	i	nostri	
atomi	 non	 sono	 differenti	 dagli	
atomi che ritroviamo nello spazio 
o che vengono fuori dallo scop-
pio di una supernova. Quando 
una	narrazione	finisce,	gli	 stessi	
senza portare con sé memoria 
dei propri passaggi, possono en-
trare in altre narrazioni. I nostri 
atomi ci dicono che siamo tutti 
uguali. Mentre guardo il volto di 
mia madre ormai rigido penso ai 
suoi atomi, alla narrazione della 
sua vita, ai suoi atomi che hanno 
generato altre storie. Analizzan-
do la vita attraverso gli atomi e le 
storie che sono capaci di costrui-
re tutti ci possiamo ritrovare: chi 
crede ma anche chi non ha una 
fede a cui attingere per operare 
le proprie scelte. Ogni persona va 
rispettata perché portatrice di un 
disegno di vita: una storia a tem-
po che travalica il tempo dove gli 
atomi sono uniti per realizzare 
sogni.  
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