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di Carmine Negro

 Youth - L’ultimo film di Paolo 
Sorrentino, è molto intenso per la 
cura meticolosa dei dettagli e per 
il suono che avvolge lo spettatore, 
prima di trascinarlo nell’imper-
scrutabilità del futuro. Ad una 
prima immersione nella trama 
narrativa, attraverso le ricercate 
immagini, i motivi vigorosi che 
si alternano a melodie distensi-
ve, le preziose parole, disorienta e 
turba. Il cinema riscopre uno dei 
suoi compiti più importanti: sot-
toporre a riflessione brani di vita 
e creare emozioni.
 La storia è semplice. In un luo-
go frequentato da vecchi signori e 
signore stesi a mollo in bagni pu-
rificatori o impegnati in silenziose 
ginnastiche sono rappresentati 
particolari della realtà umana. In 
questa cornice due amici, un mu-
sicista ed un regista passano in-
sieme un periodo di riposo e di 
riflessione: osservano le vite dei 
figli, pensano alle loro passioni. 
Il musicista ha sospeso la propria 

stropiccia a tempo quando non ha 
più voglia di ascoltare gli altri, al 
suono dei campanacci delle muc-
che al pascolo. Un grande amore 
quasi quanto quello per Melanie, 
la moglie malata di Alzheimer, 
che non può più sostenerlo, come 
ha fatto per la vita intera; un va-
lido motivo per rifiutare l’invito 
a esibirsi per la Regina d’Inghil-
terra. Mick Boyle è un regista di 
fama alle prese con il film testa-
mento, ma le idee scarseggiano e 
la vena creativa esaurita. Quando 
la sua attrice prediletta gli dirà 
che non parteciperà, non ha più 
ragione per andare avanti. Per chi 
crede come lui che «Le emozioni 
sono tutto quello che abbiamo» 
una vecchiaia senza giovinezza e 
cioè senza speranza non ha senso, 
è un peso troppo grande, non ha 
futuro. 
 Tra gli ospiti diventa loro amico 
un prodotto dell’industria hol-
lywoodiana Jimmy Tree (Paul 
Dano) un tipo disilluso, che non 
è più capace di gestire la propria 
fama, ossessionato dai fan che lo 
ricordano solo per l’odiata inter-
pretazione di un robot e alla ricer-
ca di una performance impegnata. 
C’è poi la massaggiatrice (Luna 
Mijovic) che un apparecchio per i 
denti fa sembrare ancora più bam-
bina di quello che è. Appena ha un 
attimo libero, si esercita davanti 
alla tv, con il corpo flessuoso in 
posture coreografiche. È convinta 
che il contatto corporeo sia molto 
più utile e profondo di qualunque 
dialogo. Il calciatore, ovvero Ma-
radona (Roly Serrano) con il suo 
immenso corpo obeso, fa fatica a 
camminare e a respirare; per que-
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attività, ma un emissario della re-
gina Elisabetta lo invita a dirigere 
un concerto per il principe Filippo 
a Buckingham Palace. Si sa, Sor-
rentino è sempre stato un appas-
sionato di personaggi più che di 
trame. Fred Ballinger (Michael 
Caine) è il direttore d’orchestra 
che sta trascorrendo la vacanza 
in un centro benessere sulle Alpi 
svizzere: una “clinica” speciale, 
un’oasi di calma e di quieta routi-
ne per i periodi di riposo. Insieme 
a lui la figlia Lena (Rachel Weisz), 
che abbandonata dal marito fini-
sce per innamorarsi di uno scala-
tore, e l’amico regista Mick Boyle 
(Harvey Keitel) che sta scriven-
do un ultimo film insieme ad un 
gruppo di sceneggiatori per la sua 
attrice di sempre: Brenda Morel 
(Jane Fonda). Il vecchio diretto-
re d’orchestra e l’anziano regista 
in lunghe passeggiate montane 
condividono il passato, ma solo i 
ricordi belli, osservano le vite de-
gli altri, si raccontano. Per Fred 
Ballinger la musica è in ogni cosa: 
dall’involucro delle caramelle, che 
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sto è accompagnato sempre dalla 
bombola a ossigeno. Il «pibe de 
oro» che ora gioca con una pallina 
da tennis, malgrado le attuali dif-
ficoltà, non ha smesso di sperare: 
«Penso al futuro» dice ricordan-
do con struggimento le emozioni 
dei campi di calcio. Miss Universo 
(Madalina Ghenea) con il suo cor-
po fantastico rifiuta l’assioma che 
bellezza deve essere sinonimo di 
oca giuliva e lo ricorda con fermez-
za al divo Tree. Venere misteriosa 
si immerge nella piscina dipin-
gendo sui volti di Mick e Fred una 
felicità schietta, un piacere puro 
dei sensi. C’è ancora l’Emissario 
della Regina d’Inghilterra (Alex 
Macqueen) con l’ingrato compito 
di convincere il compositore Fred 
ad accettare l’invito a esibirsi per 
la Regina. Sulle prime è estrema-
mente cerimonioso, poi, comincia 
a innervosirsi e a perdere la cal-
ma. È disposto ad accettare ogni 
condizione, a soddisfare ogni ri-
chiesta, ma niente, Fred non de-
morde. Eppure si deve a lui, una 
delle scene più commoventi del 
film, quella in cui Fred spiega di 
non poter più dirigere perché non 
sopporterebbe la presenza, sul 
podio, di un soprano che non sia 
sua moglie e che interpreti le sue 
creazioni. Infine Paloma Faith (se 
stessa) la popstar di cui si è inna-
morato il marito di Lena, figlio 
del regista Mick che interrogato 
dal padre confessa «È molto bra-
va a letto». Lanciatissima, piena 
di sorrisi e moine, la Faith viene 
descritta in un collage di video 
musicali in cui si esibisce in pose 
super sexy e tenute spericolate. La 

battuta che sintetizza il senso del 
personaggio: «Popstar? Il lavoro 
più osceno del mondo». Ci sono 
per la verità altre pennellate di 
personaggi come una ragazza im-
mortalata mentre fa l’occhiolino 
ad un ospite o, in un’altra scena, 
si veste in camera con un vecchio 
nudo o ancora il medico che cura 
il benessere degli ospiti, una cop-
pia di attempati e focosi amanti; 
figure di contorno che abitano e 
soddisfano i desideri, spesso re-
conditi, di brandelli di una certa 
porzione di umanità.  
 La giovinezza è un non luogo 
per antonomasia: non si sa quan-
do inizia, non si sa quando termi-
na per dare origine alla maturità 
dell’età adulta. Ciò nonostante, è 
un tempo ricco di fermenti abi-
tato da grandi passioni, nutrito 
di grandi speranze, popolato di 
entusiasmo. Qualche volta riesce 
a cogliere la realtà senza farsi di-
strarre dalle sovrastrutture men-
tali degli adulti. È il caso della ra-
gazza dei massaggi. Dice a Fred, 
di voler fare un altro tipo di mas-
saggio perché lo trova stressato 
anzi, precisa, emozionato. «Si 
capiscono tante cose toccandosi, 
eppure le persone hanno paura 
di toccarsi» racconta la ragazza. 
Il direttore le risponde che proba-
bilmente questa ritrosia è dovuta 
al fatto che viene accostata al pia-
cere e lei a ribattere «A maggior 
ragione». A Fred che le chiede se 
è di poche parole replica che non 
ha niente da dire. I giovani dall’a-
dolescenza dilatata che mirano 
all’essenziale senza farsi fuorviare 
neanche dalle parole. È la stessa 

ragazza che poco prima ripete-
va gli stessi arcani gesti proposti 
dalla televisione. Si fa fatica con le 
nuove generazioni, la stessa fatica 
che incontrano lui e il suo amico 
regista Mick, a comprendere le ra-
gioni profonde che hanno portato 
i loro figli sposati a lasciarsi. L’al-
tro episodio è quello della ragaz-
zina che si avvicina a Jimmy Tree, 
in un negozio colmo di orologi a 
cucù fatti suonare contemporane-
amente da Ballinger. Vuole fargli 
i complimenti non per l’interpre-
tazione del robot Mister Q ma per 
un altro film che «non ha visto 
nessuno», in cui Jimmy inter-
preta un padre che, spaventato 
dalla paura di essere inadeguato, 
è scappato, lasciando crescere il 
figlio da solo. Il film gli è piaciuto, 
afferma la ragazzina, «perché ho 
capito che tutti siamo inadeguati 
alla vita. Ed è proprio per questo 
che non possiamo averne pau-
ra».
 Con gli ospiti dell’albergo Sor-
rentino costruisce un apparato 
memorabile di pensieri su vita, 
morte, vecchiaia, amicizia, amo-
re e scorrere del tempo. Il regista 
traccia progetti per il futuro men-
tre il musicista da quando non ha 
più accanto la moglie si è ritira-
to nel presente da tutto, «anche 
dalla vita», e ha deciso di non 
dirigere più concerti; per questo 
motivo rifiuta l’invito della regi-
na d’Inghilterra. Non sopporta 
di dirigere un’altra persona che 
canta le canzoni che ha scritto per 
lei; solo sua moglie è stata degna 
voce per l’esecuzione delle «can-
zoni facili». «Ho perso i migliori 
anni della mia vita. Tu hai detto 
che le emozioni sono sopravva-
lutate, ma è una vera stronzata, 
le emozioni sono tutto quello che 
abbiamo» ripete il regista a Fred. 
Si dice sempre che ai vecchi resta-
no solo i ricordi; così sulla cima di 
una montagna prende il binocolo 
per osservare il paesaggio. Lo fa 
vedere a uno dei suoi colleghi au-
tori di cinema, e gli dice: “vedete, 
il binocolo visto dalla parte giu-

Una scena del film
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sta fa vedere le cose in maniera 
nitida, chiara, vicina: quello è il 
futuro, ciò che vedete quando sie-
te giovani”. Poi gira il binocolo al 
contrario, e dice: “questo invece è 
il passato, ciò che vedete da vec-
chi: tutto è lontano e offuscato. 
Il futuro è un enorme massiccio 
montuoso che sembra venirci in-
contro, tutto da esplorare, ammi-
rare, scalare; il passato è un’im-
magine deforme che si proietta 
lontano da noi. I ricordi ci sfug-
gono, mutano, e qualche volta si 
ripresentano inattesi; siamo fatti 
di ricordi e per questo siamo de-
stinati a svanire, i più oscuri di 
noi come i più celebri. 
 Un film che racconta il tempo: 
«È l’unico soggetto possibile, ha 
spiegato il regista a Cannes, il 
tempo è l’unica cosa che ci inte-
ressa veramente, quanto ne pas-
sa e quanto ce ne rimane. Ma, a 
qualsiasi età, se si riesce a man-
tenere uno sguardo sul futuro si 
può essere giovani. Per questo 
è un film molto ottimista. Il mio 
messaggio è semplice: con il pas-
sato non si è liberi perché è anda-
to, con il presente lo si è poco, ma 
il futuro, anche se breve, è la più 
grande prospettiva di libertà che 
abbiamo». 
 Una riflessione sul passare del 
tempo, quindi, sul nostro rap-
porto con il presente, il passato e 
il futuro: sul tempo che abbiamo 
vissuto, su quello che attraver-
siamo e su quello che ci resta. Un 
tempo, come scrive Alessandra 
De Luca su Avvenire, «fotogra-
fato e restituito dal cinema, un 
tempo che scandisce la musica. 
(...) Il tutto raccontato con lo stile 
personale e visionario che carat-
terizza Sorrentino sin dal primo 
film, tra ambienti che tendono 
alla rarefazione e situazioni che 
si tingono di surreale, leggerezza 
e disincanto.” 
 Il luogo prescelto è un albergo 
calato in uno scenario bucolico in 
cui il tempo appare sospeso e il 
futuro si riflette solo nelle persone 
che circondano i protagonisti; ben 

presto il presente tornerà prepo-
tentemente a bussare alla porta e, 
nonostante la loro reticenza, non 
potranno evitare di affrontarlo e 
fare le proprie scelte come quel-
la di andare a dirigere le canzoni 
semplici per la regina. A Cannes 
Michael Caine fornisce una me-
ravigliosa spiegazione del titolo 
scelto da Paolo Sorrentino per la 
sua pellicola: «Due uomini anzia-
ni in una piscina guardano una 
bella ragazza in costume vicino 
a loro. Questa è la sintesi di La 
giovinezza, guardare qualcosa 
che abbiamo perso per sempre e 
che non potremo avere mai più».  
 Ed è lo stesso regista a ricorda-
re che La giovinezza è dedicato 
a Francesco Rosi, maestro del ci-
nema civile da poco scomparso: 
«Rosi è stato un autore essenziale 
per noi registi italiani, ma anche 
per tanti autori americani. Scor-
sese lo cita continuamente come 
suo punto di riferimento. E poi c’è 
una ragione più personale. Qual-
che tempo fa ero stato a cena da 
Rosi e lui aveva iniziato a parlare 
con un amico di una ragazza con 
cui erano stati entrambi fidanza-
ti da giovani. Questo momento, 
che ho messo nel film, è stato il 
punto di partenza per la mia sce-
neggiatura». 
 Il cinema di Rosi e il cinema di 
Sorrentino hanno due modi di-
versi di raccontare la vita, ma i 
due registi hanno un’unica genesi 
formativa. Una realtà stratificata 
nei secoli fatta di profonde con-
traddizioni e da intime contami-
nazioni, dove la vita spesso è un 

punto di vista, un’inclinazione, 
un binocolo che, una volta spo-
stato, riproduce altro e poi altro 
ancora fino a eliminare i punti di 
fuga. Sorrentino come la città della 
sua formazione punta l’attenzione 
sulle storie degli uomini capaci di 
trasformare eventi ed avvenimen-
ti. Sono storie fatte dalle persone 
e per questo capaci di varcare gli 
spazi e diventare universali, storie 
che non hanno bisogno di deline-
are un percorso stabilito per i loro 
personaggi. La rappresentazione 
di Sorrentino, come quella della 
città che l’ha visto crescere, è qual-
che volta ipnotica e poetica, altre 
volte artefatta e assai compiaciuta 
di esserlo. Dell’anima della città 
egli ha carpito la sacralità dell’a-
micizia, uno dei temi portanti del 
film. Fred e Mick sono amici da 
sessant’anni. Non è la stessa cosa 
nemmeno per una coppia di lunga 
vita chiamata a condividere ogni 
cosa, gioia e dolore, emozioni e 
noia. Gli amici hanno la possibi-
lità di condividere solo i momenti 
felici e le notizie liete, solo le cose 
belle, quelle che rendono più pre-
ziosa la reciproca compagnia. 
 I Rapporti, il Tempo, il Passato e 
il Futuro, la Memoria, i Sentimen-
ti orchestrati su spartiti umani e 
musicali di un livello di raro pre-
gio appartengono a Youth ma af-
fondano le proprie radici nell’ani-
ma colta e raffinata di una vecchia 
capitale che l’assordante rumore 
della violenza cerca inutilmente 
di soffocare. 

Carmine Negro

Fred Ballinger (Michael Caine) e Jimmy Tree (PaulDano)


