Film del 2015 scritto e diretto daPaolo Sorrentino

Youth - La giovinezza

Tra gli interpreti principali figurano
Michael Caine, Rachel Weisz, Harvey Keitel, Paul Dano e Jane Fonda

di Carmine Negro

Youth - L'ultimo film di Paolo
Sorrentino, ¢ molto intenso per la
cura meticolosa dei dettagli e per
il suono che avvolge lo spettatore,
prima di trascinarlo nell'imper-
scrutabilita del futuro. Ad una
prima immersione nella trama
narrativa, attraverso le ricercate
immagini, i motivi vigorosi che
si alternano a melodie distensi-
ve, le preziose parole, disorienta e
turba. Il cinema riscopre uno dei
suoi compiti pit importanti: sot-
toporre a riflessione brani di vita
e creare emozioni.

La storia € semplice. In un luo-
go frequentato da vecchi signori e
signore stesi a mollo in bagni pu-
rificatori o impegnati in silenziose
ginnastiche sono rappresentati
particolari della realta umana. In
questa cornice due amici, un mu-
sicista ed un regista passano in-
sieme un periodo di riposo e di
riflessione: osservano le vite dei
figli, pensano alle loro passioni.
Il musicista ha sospeso la propria

attivita, ma un emissario della re-
gina Elisabetta lo invita a dirigere
un concerto per il principe Filippo
a Buckingham Palace. Si sa, Sor-
rentino € sempre stato un appas-
sionato di personaggi piu che di
trame. Fred Ballinger (Michael
Caine) e il direttore d’orchestra
che sta trascorrendo la vacanza
in un centro benessere sulle Alpi
svizzere: una “clinica” speciale,
un’oasi di calma e di quieta routi-
ne per i periodi di riposo. Insieme
a lui la figlia Lena (Rachel Weisz),
che abbandonata dal marito fini-
sce per innamorarsi di uno scala-
tore, e Pamico regista Mick Boyle
(Harvey Keitel) che sta scriven-
do un ultimo film insieme ad un
gruppo di sceneggiatori per la sua
attrice di sempre: Brenda Morel
(Jane Fonda). Il vecchio diretto-
re d’orchestra e I'anziano regista
in lunghe passeggiate montane
condividono il passato, ma solo i
ricordi belli, osservano le vite de-
gli altri, si raccontano. Per Fred
Ballinger la musica € in ogni cosa:
dall’involucro delle caramelle, che

Ospiti dell'albergo

stropiccia a tempo quando non ha
piu voglia di ascoltare gli altri, al
suono dei campanacci delle muc-
che al pascolo. Un grande amore
quasi quanto quello per Melanie,
la moglie malata di Alzheimer,
che non puo piu sostenerlo, come
ha fatto per la vita intera; un va-
lido motivo per rifiutare l'invito
a esibirsi per la Regina d’Inghil-
terra. Mick Boyle € un regista di
fama alle prese con il film testa-
mento, ma le idee scarseggiano e
la vena creativa esaurita. Quando
la sua attrice prediletta gli dira
che non partecipera, non ha piu
ragione per andare avanti. Per chi
crede come lui che «Le emozioni
sono tutto quello che abbiamo»
una vecchiaia senza giovinezza e
cioé senza speranza non ha senso,
€ un peso troppo grande, non ha
futuro.

Tra gli ospiti diventa loro amico
un prodotto dell'industria hol-
lywoodiana Jimmy Tree (Paul
Dano) un tipo disilluso, che non
€ piu capace di gestire la propria
fama, ossessionato dai fan che lo
ricordano solo per l'odiata inter-
pretazione di un robot e alla ricer-
ca di una performance impegnata.
Ce poi la massaggiatrice (Luna
Mijovic) che un apparecchio per i
denti fa sembrare ancora pit bam-
bina di quello che €. Appena ha un
attimo libero, si esercita davanti
alla tv, con il corpo flessuoso in
posture coreografiche. E convinta
che il contatto corporeo sia molto
piu utile e profondo di qualunque
dialogo. Il calciatore, ovvero Ma-
radona (Roly Serrano) con il suo
immenso corpo obeso, fa fatica a
camminare e a respirare; per que-
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Una scena del film

sto &€ accompagnato sempre dalla
bombola a ossigeno. Il «pibe de
oro» che ora gioca con una pallina
da tennis, malgrado le attuali dif-
ficolta, non ha smesso di sperare:
«Penso al futuro» dice ricordan-
do con struggimento le emozioni
dei campi di calcio. Miss Universo
(Madalina Ghenea) con il suo cor-
po fantastico rifiuta I’'assioma che
bellezza deve essere sinonimo di
oca giuliva elo ricorda con fermez-
za al divo Tree. Venere misteriosa
si immerge nella piscina dipin-
gendo sui volti di Mick e Fred una
felicita schietta, un piacere puro
dei sensi. C’¢ ancora I’Emissario
della Regina d’Inghilterra (Alex
Macqueen) con l'ingrato compito
di convincere il compositore Fred
ad accettare I'invito a esibirsi per
la Regina. Sulle prime & estrema-
mente cerimonioso, poi, comincia
a innervosirsi e a perdere la cal-
ma. E disposto ad accettare ogni
condizione, a soddisfare ogni ri-
chiesta, ma niente, Fred non de-
morde. Eppure si deve a lui, una
delle scene pit commoventi del
film, quella in cui Fred spiega di
non poter piu dirigere perché non
sopporterebbe la presenza, sul
podio, di un soprano che non sia
sua moglie e che interpreti le sue
creazioni. Infine Paloma Faith (se
stessa) la popstar di cui si € inna-
morato il marito di Lena, figlio
del regista Mick che interrogato
dal padre confessa «E molto bra-
va a letto». Lanciatissima, piena
di sorrisi e moine, la Faith viene
descritta in un collage di video
musicali in cui si esibisce in pose
super sexy e tenute spericolate. La
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battuta che sintetizza il senso del
personaggio: «Popstar? Il lavoro
pitt osceno del mondo». Ci sono
per la verita altre pennellate di
personaggi come una ragazza im-
mortalata mentre fa 1'occhiolino
ad un ospite o, in un’altra scena,
si veste in camera con un vecchio
nudo o ancora il medico che cura
il benessere degli ospiti, una cop-
pia di attempati e focosi amanti;
figure di contorno che abitano e
soddisfano i desideri, spesso re-
conditi, di brandelli di una certa
porzione di umanita.

La giovinezza ¢ un non luogo
per antonomasia: non si sa quan-
do inizia, non si sa quando termi-
na per dare origine alla maturita
dell’eta adulta. Cio nonostante, &
un tempo ricco di fermenti abi-
tato da grandi passioni, nutrito
di grandi speranze, popolato di
entusiasmo. Qualche volta riesce
a cogliere la realta senza farsi di-
strarre dalle sovrastrutture men-
tali degli adulti. E il caso della ra-
gazza dei massaggi. Dice a Fred,
di voler fare un altro tipo di mas-
saggio perché lo trova stressato
anzi, precisa, emozionato. «Si
capiscono tante cose toccandosi,
eppure le persone hanno paura
di toccarsi» racconta la ragazza.
Il direttore le risponde che proba-
bilmente questa ritrosia ¢ dovuta
al fatto che viene accostata al pia-
cere e lei a ribattere «A maggior
ragione». A Fred che le chiede se
¢ di poche parole replica che non
ha niente da dire. I giovani dall’a-
dolescenza dilatata che mirano
all’essenziale senza farsi fuorviare
neanche dalle parole. E la stessa

ragazza che poco prima ripete-
va gli stessi arcani gesti proposti
dalla televisione. Si fa fatica con le
nuove generazioni, la stessa fatica
che incontrano lui e il suo amico
regista Mick, a comprendere le ra-
gioni profonde che hanno portato
iloro figli sposati a lasciarsi. L’al-
tro episodio ¢ quello della ragaz-
zina che si avvicina a Jimmy Tree,
in un negozio colmo di orologi a
cucu fatti suonare contemporane-
amente da Ballinger. Vuole fargli
i complimenti non per l'interpre-
tazione del robot Mister Q ma per
un altro film che «non ha visto
nessuno», in cui Jimmy inter-
preta un padre che, spaventato
dalla paura di essere inadeguato,
€ scappato, lasciando crescere il
figlio da solo. Il film gli & piaciuto,
afferma la ragazzina, «perché ho
capito che tutti siamo inadeguati
alla vita. Ed e proprio per questo
che non possiamo averne pau-
ra».

Con gli ospiti dell’albergo Sor-
rentino costruisce un apparato
memorabile di pensieri su vita,
morte, vecchiaia, amicizia, amo-
re e scorrere del tempo. Il regista
traccia progetti per il futuro men-
tre il musicista da quando non ha
piu accanto la moglie si € ritira-
to nel presente da tutto, «anche
dalla vita», e ha deciso di non
dirigere piu concerti; per questo
motivo rifiuta l'invito della regi-
na d’Inghilterra. Non sopporta
di dirigere un’altra persona che
canta le canzoni che ha scritto per
lei; solo sua moglie ¢ stata degna
voce per 'esecuzione delle «can-
zoni facili». «Ho perso 1 migliori
anni della mia vita. Tu hai detto
che le emozioni sono sopravva-
lutate, ma é una vera stronzata,
le emozioni sono tutto quello che
abbiamo» ripete il regista a Fred.
Si dice sempre che ai vecchi resta-
no solo i ricordi; cosi sulla cima di
una montagna prende il binocolo
per osservare il paesaggio. Lo fa
vedere a uno dei suoi colleghi au-
tori di cinema, e gli dice: “vedete,
il binocolo visto dalla parte giu-



sta fa vedere le cose in maniera
nitida, chiara, vicina: quello é il
futuro, cio che vedete quando sie-
te giovani”. Poi gira il binocolo al
contrario, e dice: “questo invece ¢
il passato, cio che vedete da vec-
chi: tutto é lontano e offuscato.
Il futuro € un enorme massiccio
montuoso che sembra venirci in-
contro, tutto da esplorare, ammi-
rare, scalare; il passato ¢ un’im-
magine deforme che si proietta
lontano da noi. I ricordi ci sfug-
gono, mutano, e qualche volta si
ripresentano inattesi; siamo fatti
di ricordi e per questo siamo de-
stinati a svanire, i piu oscuri di
noi come i piu celebri.

Un film che racconta il tempo:
«E T'unico soggetto possibile, ha
spiegato il regista a Cannes, il
tempo é l'unica cosa che ci inte-
ressa veramente, quanto ne pas-
sa e quanto ce ne rimane. Ma, a
qualsiasi eta, se si riesce a man-
tenere uno sguardo sul futuro st
puo essere giovani. Per questo
e un film molto ottimista. Il mio
messaggio é semplice: con il pas-
sato non si é liberi perché e anda-
to, con il presente lo si é poco, ma
il futuro, anche se breve, ¢ la pit
grande prospettiva di liberta che
abbiamo».

Una riflessione sul passare del
tempo, quindi, sul nostro rap-
porto con il presente, il passato e
il futuro: sul tempo che abbiamo
vissuto, su quello che attraver-
siamo e su quello che ci resta. Un
tempo, come scrive Alessandra
De Luca su Avvenire, «fotogra-
fato e restituito dal cinema, un
tempo che scandisce la musica.
(...) Il tutto raccontato con lo stile
personale e visionario che carat-
terizza Sorrentino sin dal primo
film, tra ambienti che tendono
alla rarefazione e situazioni che
si tingono di surreale, leggerezza
e disincanto.”

1l luogo prescelto € un albergo
calato in uno scenario bucolico in
cui il tempo appare sospeso e il
futuro si riflette solo nelle persone
che circondano i protagonisti; ben

presto il presente tornera prepo-
tentemente a bussare alla porta e,
nonostante la loro reticenza, non
potranno evitare di affrontarlo e
fare le proprie scelte come quel-
la di andare a dirigere le canzoni
semplici per la regina. A Cannes
Michael Caine fornisce una me-
ravigliosa spiegazione del titolo
scelto da Paolo Sorrentino per la
sua pellicola: «Due uomini anzia-
ni in una piscina guardano una
bella ragazza in costume vicino
a loro. Questa ¢ la sintesi di La
giovinezza, guardare qualcosa
che abbiamo perso per sempre e
che non potremo avere mai piu».

Ed ¢ lo stesso regista a ricorda-
re che La giovinezza ¢ dedicato
a Francesco Rosi, maestro del ci-
nema civile da poco scomparso:
«Rosi é stato un autore essenziale
per not registi italiani, ma anche
per tanti autori americani. Scor-
sese lo cita continuamente come
suo punto di riferimento. E poi c’e
una ragione piu personale. Qual-
che tempo fa ero stato a cena da
Rosti e lui aveva iniziato a parlare
con un amico di una ragazza con
cui erano stati entrambi fidanza-
ti da giovani. Questo momento,
che ho messo nel film, ¢ stato il
punto di partenza per la mia sce-
neggiatura».

Il cinema di Rosi e il cinema di
Sorrentino hanno due modi di-
versi di raccontare la vita, ma i
due registi hanno un’unica genesi
formativa. Una realta stratificata
nei secoli fatta di profonde con-
traddizioni e da intime contami-
nazioni, dove la vita spesso € un

punto di vista, un’inclinazione,
un binocolo che, una volta spo-
stato, riproduce altro e poi altro
ancora fino a eliminare i punti di
fuga. Sorrentino come la citta della
sua formazione punta l'attenzione
sulle storie degli uomini capaci di
trasformare eventi ed avvenimen-
ti. Sono storie fatte dalle persone
e per questo capaci di varcare gli
spazi e diventare universali, storie
che non hanno bisogno di deline-
are un percorso stabilito per iloro
personaggi. La rappresentazione
di Sorrentino, come quella della
citta che I’ha visto crescere, € qual-
che volta ipnotica e poetica, altre
volte artefatta e assai compiaciuta
di esserlo. Dell’anima della citta
egli ha carpito la sacralita dell’a-
micizia, uno dei temi portanti del
film. Fred e Mick sono amici da
sessant’anni. Non e la stessa cosa
nemmeno per una coppia di lunga
vita chiamata a condividere ogni
cosa, gioia e dolore, emozioni e
noia. Gli amici hanno la possibi-
lita di condividere solo i momenti
felici e le notizie liete, solo le cose
belle, quelle che rendono piu pre-
ziosa la reciproca compagnia.

I Rapporti, il Tempo, il Passato e
il Futuro, la Memoria, i Sentimen-
ti orchestrati su spartiti umani e
musicali di un livello di raro pre-
gio appartengono a Youth ma af-
fondano le proprie radici nell’ani-
ma colta e raffinata di una vecchia
capitale che I'assordante rumore
della violenza cerca inutilmente
di soffocare.

Carmine Negro

Fred Ballinger (Michael Caine) e Jimmy Tree (PaulDano)
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